YO, UNA DE DIEZ

Me ocurri6 hace ya tiempo, en una etapa en que suelen ocurrir cambios
importantes en la vida de las mujeres que nos hace mas vulnerables: el
acercamiento a la menopausia, la época donde ya se empieza a observar
como se van alejando o perdiendo personas y cosas importantes y donde
ademas, por otro lado, nuestra imagen en el espejo nos devuelve a una mujer
gue pensamos que no somos “yo”.

COMO EMPEZO TODO

Fue en uno de esos controles de mamografias que te hacen periédicamente
debido a unas alteraciones que debian tener un seguimiento a lo que se afadia
un historial de antecedente familiar.

Y alli, a la espera de los resultados, deseabas que saliese la técnico para
entregarte las radiografias y decirte que esta todo igual, sin cambios. O puede
ocurrir que salga para explicarte que hay que repetir la mamografia porque “no
ha salido bien”. No recuerdo cuantas fueron las que me hicieron, ya que
repitieron varias veces. Fue al ver mi cara asustada, porque empecé a
sospechar que algo podia no ir bien, cuando la técnico me dijo que no me
preocupase, que en ocasiones pasa eso, hay que repetirlas. Se quedaron las
placas, no me dijeron nada y yo sali de alli angustiada.

EL TIEMPO

Los tiempos, los dias, las horas tienen ya significados diferentes, unas veces
demasiado cortos y otros, en cambio, demasiado largos segun qué estés
esperando.

Las esperas para los resultados se te hacen larguisimas. A la semana, un
mensaje en el contestador: cita en ginecologia para los resultados: Pequefa
lesion a estudiar. Cita preferente a radiologia adjuntando el informe. A partir de
ahi comienzas a acongojarte.

Y luego esa angustia aumenta cuando te explican de qué va la cosa, te gustaria
que se lo estuvieran diciendo a otra persona, sin embargo el médico a quién
estd mirando cara a cara es a ti: Las imagenes son sospechosas, pero no
indican nada de momento, es preciso comprobar mediante una puncién para
obtener una biopsia diagnostica. Bueno, de momento a salvo.

Pero de repente, parece que tu vida gira solo en un sentido y te haces
preguntas que no tienen respuesta: No habiendo faltado a ninguna cita para
hacer mis revisiones ¢cémo es posible que en menos de un afio haya lesiones



que antes no las habia? Por lo visto éstas ya estaban en las anteriores
mamografias... ¢y no te las han estudiado? Me dijo el radi6logo. Ahi te sientes
impotente, cambian tus sentimientos y experimentas entonces mucha rabia.

¢Prefieres biopsia para extraer células y analizarlas o entrar en quiréfano y
quitar el cuadrante de la lesién y analizar entonces “toda la pieza extraida”.
Me quedé con la primera opcién. Tenemos el cuerpo hecho de piezas, pensé,
algunas irreemplazables, pero ésta si lo era, en eso tuve suerte.

LAS FECHAS

A partir de esos momentos se vuelve tremendamente importante el tiempo,
porque yo lo queria todo a toda prisa: la biopsia, el resultado, y que éste no
fuera malo y si lo era, que se pudiese operar y cuanto mas rapido mejor, que
me quitasen el tumor ya.

Recordaré siempre a la enfermera que me repiti6 hasta la saciedad mas
mamografias y me prepar6 para la biopsia, estuvo todo el tiempo pendiente de
mi. Siempre recordaré su dulzura:

- ¢te duele cielo?-

- No te preocupes, le contestaba yo (pero si que dolia) aunque me dolia
mas en el alma que en mi pecho. Varias punciones, nada me importaba,
lo que fuese preciso.

En una semana llegaron los resultados y con ellos las malas noticias: Era un
carcinoma maligno, que habia que intervenir. Por entonces se estaba haciendo
ya la cirugia conservadora o sea, tomar solamente una porcion de la zona
donde estaba el tumor y no hacer una cirugia radical, o sea hacer una
mastectomia. Asi parecia que no fuese tan traumético para la mujer y los
resultados parecian estar mas o menos a la par.

En esos momentos te sientes sola ante la enfermedad, yo pensaba que incluso
ese tumor era parte de mi cuerpo y debia asumirlo, aunque tengas a alguien a
tu lado es “tu enfermedad y t0” y asi pasareis mucho tiempo.

Cuando te sucede una cosa asi, tan grave, sientes que te conviertes en una
marioneta movida por las manos de los médicos. Me abandoné a ellos, no me
guedaba otra, a su experiencia, a sus tratamientos, a lo que me iban diciendo
conforme avanzaba ese proceso de lucha contra la enfermedad. Pensaba “estoy
en sus manos” “mi esperanza son ellos”.

Yo no me sentia una enferma grave, ni siquiera me sentia enferma, es mas me
encontraba muy bien. Pero ante un diagnostico grave, sabéis que se pasan por
esas etapas que tienen comienzo con esas cuestiones: ¢Por qué a mi, porque



yo? Esas preguntas yo no me las hice, pues como enfermera, conocia un poco
estos temas y, por estadistica pensé, que en cierto modo, era ldgico, yo era
mujer, y una de cada diez, tendra un diagndstico de cancer a lo largo de su
vida. Yo era “una” de ellas en el porcentaje y nueve mujeres estaban a salvo.

El cirujano general fue quién se encargd de explicarme con mucho carifio lo que
me iba a hacer. Nunca olvidaré su delicadeza, tacto y la esperanza que me
infundia. Mi eleccién fue radical, asi desapareceria el problema. También me
comentd que una vez obtuviera la pieza en la mesa de operaciones, harian el
estudio. Resultaba escalofriante oir esa palabra sobre algo mio, de mi cuerpo:
“la pieza”

LAS SALAS DE ESPERA

En el transcurso de mi enfermedad, otra de las peores cosas que observas en el
hospital son las salas de espera. Como tuve infinidad de citas a lo largo de todo
mi proceso, tenia tiempo de fijarme en los que alli aguardaban como yo y crei
reconocer las sensaciones por las que estaban pasando cada una de aquellas
personas, pues eran las mismas que yo fui viviendo durante mucho tiempo.

En las salas de espera, confluimos seres muy distintos con diferentes problemas
y en diferentes estadios de la enfermedad. Mientras esperaba mi turno, me fijé
en las mujeres y mas tarde comprendi que al igual que yo, debia haber casos
de mujeres que en ese preciso momento estaban pasando por tiempos dificiles
por los que necesariamente debemos pasar cuando estamos embarcadas en
nuestro proceso: unas en el diagnostico, otras esperando resultados, otras las
curas. Para muchas buenas noticias, para otras no tan buenas. Incluso llegué a
pensar que deberia haber como una especie de manual donde se explicasen
todos los pasos por los que se debe pasar hasta el final. Asi nada nos
sorprenderia y estariamos preparadas para todas esas etapas que se deben
recorrer.

Habia mujeres valientes que quizas afrontaban este golpe en soledad sin el
apoyo de nadie, yo nunca tuve ese problema. Dicen que los malos recuerdos
estan ahi, siempre presentes, yo afortunadamente, muchos de ellos los tengo
olvidados pues no fueron siempre malas las sensaciones.

LA DESPEDIDA DE UNA PARTE IMPORTANTE DE MI

Llamada para la intervencion, la espera en el hall, mucho frio, gente con
maletitas o bolsas, la Auxiliar que nos dice que han ocupado la cama por la
noche, que volvamos por la tarde e ingresemos por urgencias. Por fin a las 8:30
de la tarde ingresé, eso me dio ya seguridad. El dia de la intervencioén, yo era la
segunda. Nos despiertan a las 6:30 para ducharnos, por el cambio de turno de



las auxiliares (jpor Dios, que poca consideracion!). Me miro en el espejo, me
despido de mi seno, es dificil no llorar. Betadine por todo el pecho y la axila.
Ahi estan los ganglios que determinan tu futuro.

Fue doloroso el momento en que entras al quiréfano y te despides de tus seres
queridos y también de la vida porque puede que las cosas no vayan bien ahi
dentro, pero no entré con miedo si no con esperanza. Pensé: si las cosas no
van bien no me voy a enterar, una buena manera de irte. Cerré los o0jos y me
dejé llevar.

La intervencion fue bien segiin me dijeron mas tarde. Te sientes mas tranquila
cuando alguien te despierta y te dice: “ya esta todo Pilar”. Piensas que ya no
tienes “eso” solo un vendaje apretado y tu piensas que ha sido como un suefio
y te acabas de despertar. Pasdé lo mas traumatico. Eso duele en el alma
aunque te notas mas liviana.

En cuanto te quitemos el drenaje te podras ir a casa. Y cuando me lo quitaron y
pude mirarme en el espejo comprendi entonces lo que habia pasado, que ya no
volveria a ser la de antes. Miraba mi sutura tan bien hecha que casi no se
notaba, pero me estaba informando de que realmente si habia ocurrido algo
importante ahi.

Opté por seguir el tratamiento en el servicio de oncologia ya que me pareci
mas apropiado. El dia de la cita descubres la sala de espera de oncologia, ésta
era peor que la de cirugia. Gente de todas las edades con unas caras
macilentas, enflaquecidos, tristes, preocupados, gentes con gorros o pafiuelos
en la cabeza, otros tranquilos, leyendo el periédico, posiblemente en otras fases
mas estimulantes, més alegres, mas optimistas.

¢Qué tratamiento quieres que te apliquemos? Me preguntd la oncéloga. Hay
uno con unos quimioterapicos que es Mas largo, pero que no se te cae el pelo
ni te da tantos efectos secundarios. Y hay otro que son cuatro sesiones cada
veinte dias, es mas fuerte pero acabas antes. Se te va a caer el cabello ya
desde la primera sesion. (Qué elige una persona que no tiene ni idea, que esta
asustada, que lo Unico que quiere es que todo acabe rapido y que sea efectivo?
Pero ellos no te lo dicen. Tu misma te asignas posiblemente a un grupo de
investigacion con tu decision, arriesgandote en los resultados. Ellos no se
arriesgan, tu debes elegir y yo acepté el segundo, precisamente por la rapidez,
por la prisa en salir de ese conflicto.

LOS CICLOS: EL VENENO ESPERANZADOR

Al mes o asi de la intervencion comencé con mi primer ciclo. Primero la analitica
para saber que dosis nos podrian administrar. Si no hay complicaciones te vas



a casa. Estaba justo al lado de extracciones, era una sala con cinco o seis
sillones y alguna camilla y alli recibias tu veneno vital. También me ponian
algo para las nauseas. Recuerdo que, apenas el liquido entraba por mis venas
se me ponia la nariz fria y notaba una sensacion rarisima que no puedo
describir.

No te quedas ingresada tras los ciclos a no ser que te de efectos importantes. A
mi no me los dio nunca. Tras mi primer ciclo de quimioterapia me encontraba
bien y como el cabello se me caia a mechones, tras la segunda quimio me fui
directamente a una peluqueria especializada en imagen corporal tras esos
tratamientos. Alli si que tenian empatia con nosotras. No habia espejos o
estaban tapados. Tras afeitarme la cabeza, compré una peluca alli mismo. Y asi
sali ya a la calle con méas seguridad en mi misma.

Vestida, con la protesis de mama vy la peluca te ves ante el espejo como si no
hubiese pasado nada en tu cuerpo, como si fueses la misma de siempre.
Ademas del cabello perdi las cejas y las pestafias, por lo que tuve que
aprender a maquillarme para salir a la calle. En las distancias cortas me sentia
muy insegura y admiro profundamente a todas las mujeres que llevan gorro o
pafiuelos, mostrando su enfermedad y sus tratamientos. Las considero mas
valientes de lo que lo fui yo.

La verdad es que pasé mi tratamiento bastante bien, al dia siguiente de la
quimio era cuando estaba peor, pero yo me tomaba mis Primperan y asi iba
pasando la primera semana, los dias mas malos, pero que se podian tolerar.
Luego, cuando ya te encontrabas muy bien, pensabas: ahora ya de vuelta para
gue me pongan enferma de nuevo.

Las voluntarias de la Asociacion contra el Cancer estaban continuamente
recorriendo las salas de espera, repartian caramelos, té o café y esperanza, y
apoyaban sicoldgicamente a las personas. Admiro mucho su labor, asi como la
psicooncoéloga de la Asociacién que también me ayudo en aquella época tan
dificil para mi.

EL ALTA INESPERADA

Las revisiones se sucedian periddicamente y fueron alargandose conforme los
resultados salian negativos, pero cuando se acercaba la fecha te entraba una
congoja y un miedo que no se retiraba hasta que llegabas a hablar con los
oncélogos y te daban la noticia de la moratoria: revision en 3 meses, en seis
meses, en seis meses, en seis meses, en un afo, en un afo, en un ano...

El cabello creci6 con mucha fuerza y curiosamente salia fuerte y rizado. Me
quité la peluca por fin y me encontraba bien. Seis afios con las revisiones,



tomando medicacion y con el susto en el cuerpo por si habia recidivas, y el
miedo siempre presente. Las estadisticas de supervivencia eran alentadoras
pero yo era solo un porcentaje: ¢y si me tocase de nuevo a mi? Hasta que un
dia te dan el alta sofiada: ya estas libre y curada del tumor, aunque te quedan
las cicatrices, en el cuerpo y en el alma. No obstante, a la vez que alivio,
sientes como si estuvieses desprotegida, ya nadie va a supervisar tu estado.

El haber padecido ese tumor, esa experiencia tan traumatica pero que pude
superar, modelé mi caracter y vi las cosas de otro modo, lo que yo pensaba
que era muy importante perdié de repente todo su valor y deje de darles
importancia y en cambio, otras cobraron un valor exquisito. Aprendes a valorar
el dia a dia, lo bueno que tienes en ese momento y aunque inevitablemente
piensas si ese sera tu ultimo cumpleafios, aprecias tu entorno de otro modo:
estas agradecida por seguir ahi, por las cosas que te hacen feliz en ese mismo
momento que estas viviendo. El no tener futuro te hace apreciar cada segundo
del presente.

Habia visto el otro lado de mi profesién, ya no era enfermera si no paciente y
comprendia mucho mejor los sentimientos de las personas que acudian a mi
consulta, que estaban tan vulnerables por sus enfermedades, con sus
ansiedades, sus miedos... porque yo estaba pasando por lo mismo. A algunas
pacientes les explique mi historia para que luchasen como lo hice yo.

cOMO CAMBIO MI VIDA

Creo que a mi me enriqueci6 mucho, me empoderd, me hizo mas humilde y
comprendi que la vida, que te puede ser arrebatada en un instante, no vale
nada, pero que es tan maravillosa, que debes aprovechar los pequefos
milagros que ocurren a diario y que pasan desapercibidos en esa voragine de
acumular y comprar cosas, cuando lo mas importante son los sentimientos y las
personas. La enfermedad me hizo mas valiente y me sentia orgullosa de haber
tenido la oportunidad de luchar y haber vencido, aunque sé que el mérito no es
solo mio, si no de todos los profesionales, que durante distintas etapas de mi
enfermedad, me trataron de un modo u otro, a la posibilidad de disponer de
esos farmacos preciosos, a los apoyos de mi familia y a esa parte de mi misma
qgue hizo que no me rindiese y pudiera seguir adelante en los dias dificiles.

Aunque todo no hubiera ido tan bien, es importante conocer el diagnostico para
poder luchar, aunque el pronéstico no sea tan bueno. Hoy disponemos de
tratamientos muy agresivos para esas enfermedades innombrables por algunos,
pero muy efectivos y hay que seguir. Cada persona tiene un tiempo y ese, que
es el que te ha sido asignado lo debes administrar ta, para poder dedicar tu
dia a dia como tu quieres, para aprovecharlo como, donde y con quién desees,



porque si estas luchando puede que ganes, pero seguro que quién no lucha, no
gana batallas.

Pilar
19 de Octubre de 2015

Dia Mundial del Cancer de Mama



